刚刷到古力的私服照，我手里的泡面突然不香了——他靠在私人飞机舷梯上，脚边那个行李箱的金属扣反着光，标签都没撕，看起来比我半年房租还贵。

照片里他穿件看不出logo的灰白卫衣，袖口随意卷到小臂中间，露出一块表盘黑得发亮的手表。身后不是机场大厅，是某处私人停机坪，地面干净得能照人，连影子都比我的人生清晰。那只箱子立在他旁边，皮质细腻得像刚剥壳的鸡蛋，拉杆收得一丝不苟，连轮子都锃亮得不像走过路，倒像是刚从奢侈品展厅空运过来的展品。

我盯着那张图看了三分钟，脑子里自动算账：我合租隔断间的月租28必一运动(B-Sports)官方网站00，押一付三起步，水电另算；他那只箱子，官网标价六位数，够我交两年房租还剩个零头。更别说他脚上那双看似普通的运动鞋，搜了下同款限量版，价格后面跟着两个零，是我加班一个月也未必拿得到的奖金。

最扎心的是，人家这还不是“炫富”，只是日常出门——下盘棋、飞个城、见个朋友。而我呢？上周为了省十块钱打车费，硬是在暴雨里骑共享单车回家，裤腿湿到膝盖，第二天感冒请假扣了全勤。我们活在同一个国家，却像隔着两个次元：他拎着六位数的箱子去思考宇宙级的棋局，我攥着手机算着月底能不能吃上一顿火锅。

你说，同样是人，怎么差距就大到连行李箱都能成为阶级符号？或许下次我该把泡面盒子擦亮点，假装是我的限量款收纳箱？