镜头扫过奥斯曼·登贝莱的鞋柜,一排限量版球鞋整齐码放,光是鞋盒都闪着冷冰冰的金属光泽——其中一双的价格,够我重装整个厨房,连橱柜带灶台全换新的。
画面定格在那双荧光绿配色的定制款上,鞋底嵌着碳纤维片,鞋带扣是3D打印的钛合金,连鞋垫都标着“手工缝制、仅此一双”。旁边还摆着几双没拆封的,标签都没剪,就像超市货架上的普通商品。阳光从落地窗斜射进来,照在鞋面上反出刺眼的光,仿佛在提醒:这不是穿的,是摆在那儿看的资产。
而我的厨房呢?水槽边缘发黄开裂,抽油烟机嗡嗡响了五年还没换,每次炒菜都像在打游击。上周想换个新锅,盯着购物车里299块的不粘锅犹豫了三天,最后还是点了取消。登贝莱可能随手送人的一双鞋,抵得上我半年工资,还不带税。
更扎心的是,他穿这鞋不是为了走路,是为了训练、比赛、拍照、发Ins。而我连双像样的运动鞋都必一运动(B-Sports)官方网站不敢买,怕下雨天踩水毁了,心疼。人家鞋柜里堆的是“消耗品”,我眼里却是“不动产”。有时候真想问问自己:同样是脚,怎么差距大到连鞋带都系不到同一个世界?
你说,要是哪天他清库存,打折卖一双旧鞋,我能咬牙买下吗?还是说,连那个价格标签,都会让我半夜惊醒?
