她低头翻钱包的动作，像极了我们月底吃泡面时数硬币的样子——只是她掏出来的不是钢镚，而是一张黑卡，服务员站在旁边连呼吸都放轻了。

餐厅是那种灯光昏得刚好照不清账单数字的地方，常园坐在靠窗的位置，手指在手机屏幕上滑了几下，眉头微微皱起。对面的朋友还在笑着讲刚才的趣事，她却突然把手机倒扣在桌上，声音不大但足够让空气凝固：“这顿我请，你那份……算八千六。”朋友的笑容僵在嘴角，手里那杯还没喝完的勃艮第红酒，瞬间变得烫手。

普通人聚餐AA，算到小数点后两位都怕伤感情；她这儿一开口就是四位数起步，还只是“你那份”。我们纠结的是“这家店人均150要不要换一家”，她纠结的是“要不要把隔壁包厢也订下来清个场”。更绝的是，她结账时连眼皮都没抬，仿佛那不是钱，是超市积分。

说真的，看到这一幕，我第一反应不是羡慕，而是想躲进地缝——不是因为穷，是因为那种“钱多到连尴尬都显得奢侈”的距离感。我们连请客都要提前半个月攒钱、反复确认对方口味、生怕多花五十块被说铺张；而她呢？一顿饭的价格够我交三个月房租，结账时还能顺便给服务员留个五千块的小费当零钱。

所以问题bsports来了：当一顿饭的价格已经能买下普通人一个月的生活，那种“约饭”的意义，到底还剩下什么？